復古與創新
既然以中文為寫作媒介，姑且由中國的詩歌傳統談起。中國確然是「詩的國度」，不單因為產量多，也因為詩和由詩發端的韻文，是影響了整個古代中國社會。一開始《詩經》中的詩是民歌，是韻文，在短小的篇幅裡已要求格式整齊，字數有規律，有修辭，有押韻等。四言詩很早便發展成熟，裡面的格律一直沿用至漢末。四言詩由於字數少，二二相對成句，因此裡面的句式變化較少，也確實難追上時代語言文字的變遷，因此漢樂府開始，就有了五言詩。
五言詩比四言詩豐富的原因，在五言詩雖每句僅增加了一字，但這一個字可以放進各種形式的字，二一二、二二一等句法令詩句更加絢麗。值得留意的是，一直到初唐，以五言詩為本的近體詩才發展成熟，並在唐代大放異彩，這一千多年前的體裁影響中國文學至今。
但近體詩的發展至宋已經可謂開到荼靡，你寫，能寫得比杜甫更好嗎？
「朱彝尊氏謂老杜律詩單句，句腳必上、去、入皆全，今考盛唐初諸家皆然，不獨少陵且不獨句腳為然。即本句亦無三聲複用者。故能氣象雄闊，俯視一世，高下咸宜，令人讀之音節鏗鏘，有抑揚頓挫之妙，間有末句三聲偶不具者，而上去、去入、入上句必相間，乃為入式。否則犯上尾矣。」 – 董文渙於【聲調四譜】
就像當年四言到五言一樣，近體詩開到盡處，自然又有新的文體「應市」，就是後來的宋詞元曲。繞了一個圈，詩經始的四言詩，漢樂府，與音樂的關係是很緊密的，但到後來就掙脫了「音樂」這個元素，躍然而自立成一種獨立的文體，而打破近體詩的限制，又重新回到音樂上，因此就了「不規則」的詞譜。用引號的原因，是因為所謂不規則也只是表象，實際上在宋詞裡還能找到很多近體詩的格律，結合音樂吟唱。
最開闊的大概可數到楚辭，但那種形式的自由詩歌在形式上似乎無以為繼，最接近的倒是屈原千年後的李白樂府。李白有很多樂府詩（理論上也是合樂）的格律都很自由，如《蜀道難》、《將進酒》等。但無論如何，古代詩的概念，離不開特定句式、押韻等形式。而詩之發端，又影響了駢文、散文、八股文等文體，也令文言文講求言簡意賅，講求用典、對仗和自然的押韻等。查古體駢散，多有對仗押韻之事，亦源乎此。
清李重華於【貞一齋詩說】云：「律詩只論平仄，終其生不得入門。既講律調，同一仄聲，須細分上去入，應用上聲者，不得誤用去入，反之亦然，就平聲中，又須審量陰陽、清濁，仄聲亦復如是。至於古體雖不限定平仄，然逐句中各有自然之音，成熟後自知」。
藝術就是交結在一連串的復古和創新之中的一件事。文藝復興某程度上可理解為西方文化的一次大復古，追尋古希臘的傳統。而中國文學上也有無數次的古文運動，可視為文化體內部的自省過程，而自省以後就再煥發創新的力量。
如上所述，詩和韻文某程度上可謂建構了整個文言文的世界，甚至成了晉身士子階層的叩門磚，即使明清時已有「白話小說」，縱使膾炙人口，但皆被視為「小道」。白話小說的出現，某程度上已預視了中國文學會面臨新的，全盤的革新。無巧不巧，這種傳統在晚清以降是分崩離析，在很短的時間內被一掃而光，取而代之是要求「我手寫我口」的白話文。故此，白話小說的出現，預視了文學上的轉變，但因着文學與政治社會的關係，單靠文學作品本身又難以推動變革，故此反過來，社會和政治的變革幫助了文學和文字語言的轉變。
終究文學和文字就是反映社會、政治的，這倒是千古不易之理。
今天很多人喜歡「復古」，不少人喜歡寫格律詩詞，以顯示自己「有墨水」，喜歡研究、探討格律詩詞，認為這樣就有品味。然而我從來只當寫格律詩詞是閒時興趣而已，永遠不會用心。為甚麼？因為不論你如何努力，事實是，格律詩詞是一種已死的文體，這是殘酷又實在的現實。不論你現在如何努力去寫，也只是在舊形式裡打轉，在舊格律裡打轉。
古人用的韻書，在今天是否適用？沒有人能肯定。因為韻書裡有些同韻字其實在今天已經不再同韻，表面看來是古人的書「錯」了，無法符合今天科學嚴謹正確的語言學大宗。然而又有某些韻字，即使不同韻，間中又會能產生押韻的效果。韻書本身就是一種糾結在「泥古霸權」和「內含黃金」兩者之間的產物，今人對此卻往往只有兩種態度，一種是直斥為不科學的垃圾應予全面揚棄，一種是教條式地抱着古書當成天條。兩種皆為不宜。前者是以其他學科傲慢地侵奪、侮辱文學，後者則缺乏了「復古」以外同樣必不可少的創新精神。而過往韻書往往都是「欽定」的，有政治力量背書一錘定音，今日即使作詳盡的考證和更正，自難再有甚麼卓立公認的權威，甚至會被誣為泥古者妄圖建立一種古怪的新霸權。
而另一方面，是今日的文字和語言習慣已幾乎完全脫離文言文，故此用現代思維、生活、文字就幾乎無法以近體詩呈現出來。比起從前，今日要寫「近體詩」，就得裝腔作勢地擬古，中間要多一重翻譯的程序。
「渠渠廣廈泛書香，秘籍珍圖盡入藏，更見熒光涵網絡，古稀同慶共傾觴。書城如入寶山中，鄴架觀書興未窮，學子彬彬書作伴，馮門建館顯家風。重投母校駐蘭臺，踵武前賢亦快哉，回想當年開卷樂，今研古帙細思裁。」
這是港大圖書館六樓的一首題詩，當中「更見熒光涵網絡」句，便是妙將今詞入古韻的例子。
但那畢竟只是孤例，更多的是為了符合格式要求，而刻意將句子弄得詰屈贅牙，廢不可讀。這也罷了，茍寫詩其人望其詩而沾沾自喜，甚或自資出版，則箇中禍害多少，實難易量。我的觀點是，在今天的社會環境下，將近體詩當成一種文字遊戲可矣，足矣，夠矣。
因為文學就是文化，文化就是生活，故此生活直接影響文化和底下的文學。
當你生活在以西方文明建構的現代世界時，你拿甚麼來拯救我的傳統中國文學？由民國至七八十年代，文言文的影響縱使沒有演化，也是沒有消失的。傳統公文裡，如何令公文寫得莊嚴得體，就是用文言句式。「茲」「公告周知為要」「曷勝榮藉」「順頌文祺」等套語，可令我們瞥見以往公文一二。但八十年代以降，也是因應社會需要，舊體公文的文言格式逐漸被毀棄，西方英文社會也約莫這個時間開始提倡「Plain English」，然後我們就迎來了網絡年代。
原文刊登於「輔仁媒體」網站